NEPHORUIN

現在我們看清代價頗鉅。

我們忘掉許多東西，忘記我們曾知的一切，忘記我們原本並非如此。

-羅傑．貝文斯三世，林肯在中陰-

全員登機完畢，密閉空間內興奮之情躁動滿溢。左前方有幼兒如爆雷般哭鬧嘶喊，鄰座結伴者議論聲如大雨敲擊浪板式的遮雨棚，機內廣播輪流以三種語言藉強風之姿咆哮。即使外界眾多聲響齊發哄鬧，仍不敵己身如海嘯般襲來的睡意：甫坐定，扣好安全帶，旋如被靜脈注射Propofol的病患，數數不到十，意識瞬間沈入深邃不見洋底的異空間。

出發前，黛比．福特的陰影一書已進入後三分之一，Camino的城鎮預覽剛走到拉里奧哈地區的納瓦雷特鎮，培理講童年創傷的心理學治療已閱畢。候機之際點開電子書櫃，未多作考慮就一頭栽入桑德斯的「林肯在中陰」，困於錯綜的對話中摸索拼湊勾勒鬼魂和墓園形象，無法自拔。

當年初訪高野山所留下的文字仍舊清晰，沿途風景依然熟悉。從一之橋起始的話，抵達奧之院前，沿途必經長達二公里的石板路，穿越全日本最大的墓園。墓園裡據說有大大小小約二十萬座的墓碑或供養塔，以及個人所鍾愛的參天古杉群。不少戰國梟雄們亦在此長眠，無論生前是敵是友，即使是最後的德川家，在「死亡」此等定義前，大家一視同仁：每一位都已是過去式。「林肯在中陰」所描繪的歐式墓塚歷歷在目，與行在石板路上所見日式墓地相互輝映，甚是巧合有趣。前者有天使或聖母像裝飾守護死者，後者有地藏或菩薩像伴隨在側。即使文化背景懸殊，在死亡後冀望仍被指引和眷顧的念頭並無差異。

嚴格來說，佛教並沒有死亡的概念。我們只是在一次又一次的輪迴中，選擇不同角色體驗生為，或人或畜或禽或蟻的一生。佛家講 「無明、行、識、名、色、六入、觸、受、愛、取、有、生、老死」等十二支，由無明而行而識，乃至老死稱為生死流轉﹔由無無明乃至無老死稱為涅槃還滅。每一生走到臨終之際，最後的念頭是一股強大的推力，決定我們往下一道輪迴的投生。故無論是內觀法或者佛教的所謂修行，旨在清除一生中或積累的情緒或貪、嗔、癡的偏執，期望在臨終之際得到清明。而在死亡後與再生之間的狀態，即稱為中陰。「西藏生死書」中如此闡釋：「我們可以把人的整個存在分成四個實相：此生、臨終和死亡、死後、再生。...其中受生的業力中陰，就是我們通稱的『中陰身』，它會一直持續到我們投胎有新生命為止。」（p147-148）

「中陰有一個中心特色：它們都屬於極度不確定的時段。...當四周的世界變得更為混亂時，我們的生活就會變得更加支離破碎。由於接觸不到和遠離我們自己，我們就會變得焦慮不安和經常胡思亂想亂想。...一個痛苦的時刻，就可以告訴我們一切是那麼不確定和變動不居。生活在現代世界，就是生活在明顯的中陰界：你不必等到過世才會體驗到中陰。」(p149)「林肯在中陰」一書中，總統林肯並沒有真正在中陰界，因病猝死的小兒威利．林肯才是真正的中陰身者。因喪子悲慟之執念，若以作者對中陰的改寫（桑德斯本生也是藏傳佛教徒），林肯也算是一種中陰的狀態：陷於某種偏執的情緒和混亂之中，無法自拔。

「...諸上師告訴我們，死後的清明或混亂要『乘上七倍』。任何人只要誠實地看看生命，就可以發現...我們的心，總是在混亂和清明中間進進出出。...這就顯現出中陰的意義：處於清明和混亂、困惑和智慧、確定和不確定、明智和瘋狂之間的一種持續性、令人氣餒的搖擺不安。」（p149）桑德斯引用這一概念，在書中將各式鬼魂角色，描述成為失去肉體的束縛後，生前的念頭益加放大化為幽魂俱象化的模樣，誇張的言行也如出一轍。若要將書中的角色一一描繪，大概會很像另本西方的「百鬼夜行繪卷」吧！

譯者在書末提到翻譯之困難，在於史實與編設人物交錯，全書採對話式，共一百六十六位角色。連本書作者在創作期間也須以人物設定簡表來查詢，確保角色的性格、用詞、對話風格前後一致，精彩繽紛自可預期。即便角色如此豐富，但主軸相當清晰，讀者細讀並不會感到困惑錯亂。此外，全書閱畢後可參考專訪桑德斯一文，藉由了解作者的思路可更加擴展閱讀此書的心智地圖。

若要說身為讀者，個人最喜歡的一幕，莫約是鬼魂們眾志成城，欲改變林肯心意所做的融合。這個前所未有的行為雖未成功，卻意外讓眾鬼魂感受到彼此的存在，也憶起自身困在中陰所遺忘的價值，一一找回各自身為人（生前）時所體驗的美好良善。一旦意識到自己「已死亡」，當下立即解脫：「...閃光，衣物從半空中落下。」「貝文斯先生沒了。」「...此起彼落的物質光閃爆現象霹靂聲 ...」。當然林肯與小兒之間濃郁的親情所對偶產生的悲慟感傷，同樣讓人為之動容。小說末段，約略提到林肯在南北戰爭中身為領導者的掙扎，以及外界無情的批評。其中作者臆測林肯的心境轉換，也讓人諸多感概。「世人皆受苦。我們應將彼此視為受苦的存在，從而懷抱憐憫心。」「...這場戰爭尚未得勝，若奴隸制度不能在我任內廢除，一定會繼續惡化。什麼是『慈悲』？立刻結束戰爭讓未來數以百萬計的人繼續為奴是慈悲嗎？如果不是那就繼續作戰，讓幾萬名男孩戰死沙場是慈悲嗎？」

「必要之惡」與「必要之善」的抉擇拿捏，從來不是一件容易的事。生為人所必經的掙扎，每一次意念浮起批判，每一刻言行選擇為難，都猶如身在中陰界。我想，這也是小說之所以好看，人生之所以精彩的原因之一吧！

書本介紹連結>林肯在中陰